Sao lại là Papillon?

Chẳng phải khổ sai hay tử tội gì trên blog này mà bỗng dưng mình nhớ lại tác phẩm của Henri Charrière: cuốn Papillon - Người tù khổ sai một thời khuấy động văn đàn Pháp vì lối viết trực quan của ông, khiến các nhà phê bình văn học choáng váng. Henri Charrière (HC) nguyên là một người tù khổ sai và cuốn sách trên kể lại cuộc đời tù tội và cả chục lần vượt ngục của ông để mưu tìm sự tự do, như con bướm kia muốn được tung cánh thong dong giữa bầu trời (papillon: butterfly), tất nhiên trong cuốn sách dày 2 tập của ông có bịa ra cũng khá nhiều tình tiết ly kỳ, nhưng chẳng ai thèm xác nhận thực hư làm gì, họ chỉ tập trung vào lối viết được xem như là khá mới lạ thời bấy giờ (1967) giữa một nền văn học kinh điển đang bao trùm văn đàn Pháp, lối viết của HC huỵch toẹt ra, có gì nói nấy, nghĩ sao viết vậy nên không câu nệ hình thức hoặc chữ nghĩa, đang tả cảnh này mà tức thì cứ việc chưởi um lên, nghiến răng bậm trợn chẳng nề hà gì, thế mà đọc vào hóa ra hay mới lạ. Bản thân tác giả chẳng hề có một bằng cấp nào về cái sự học, chỉ là một chàng thanh niên biết ăn chơi kha khá và du côn nếu cần, HC cho rằng mình bị kết tội oan nên tìm cách vượt ngục suốt đời. Ông có biệt hiệu Papillon (có lúc gọi tắt là Papi) và xâm hình con bướm trên ngực ngay từ khi chưa sa vào vòng lao lý, sau này ông vẫn cho đó là biểu tượng tự do bay nhảy mà ông cần vươn tới.
Bản thân cái thằng tôi đây thực ra có bị đày ải chi mô, chẳng qua bị nhốt trong cái tù ngục gọi là sự đời, nhìn quanh quẩn, nhìn ngang dọc thấy có nhiều điều muốn nói quá, nhưng lại bị cái anh chàng thời gian và công việc nó ràng buộc nên không có thì giờ để mà xả nén, do vậy mình cũng bắt chước Henri Charrière muốn được làm con bướm cho nó thong dong đây đó nên mới đổi cái nick lại là Papillon cho nó giống tâm trạng mình (đọc bằng pa-pi-dông nhé! chứ không phải lông vịt lông gà gì đâu, tiếng Pháp mà!).
Thế nhé, từ nay thấy cái con bướm là cứ nhớ đến ông già U-50 này (Già rồi, không còn bướm hoa gì cả đâu! mong đừng hiểu lầm). Xin kính báo! Pa-pi-dông hoặc Papi, chính là hunglan đấy!